В Воронеже Бунины появились за три года до рождения Вани, для обучения старших сыновей: Юлия (13 лет) и Евгения (12 лет). Юлий, на редкость способный к языкам и математике, учился блестяще, Евгений учился плохо, вернее, совсем не учился, рано бросил гимназию; он был одаренным художником, но в те годы живописью не интересовался, больше гонял голубей. Что же касается младшего, то мать его, Людмила Александровна, всегда говорила, что “Ваня с самого рождения отличался от остальных детей”, что она всегда знала, что он “особенный”, “ни у кого нет такой души, как у него”.

В 1874 году Бунины решили перебраться из города в деревню на хутор Бутырки, в Елецкий уезд Орловской губернии, в последнее поместье семьи. В эту весну Юлий окончил курс гимназии с золотой медалью и осенью должен был уехать в Москву, чтобы поступить на математический факультет университета.

В деревне от матери и дворовых маленький Ваня “наслушался” песен и сказок. Воспоминания о детстве — лет с семи, как писал Бунин, — связаны у него “с полем, с мужицкими избами” и обитателями их. Он целыми днями пропадал по ближайшим деревням, пас скот вместе с крестьянскими детьми, ездил в ночное, с некоторыми из них дружил.

Подражая подпаску, он и сестра Маша ели черный хлеб, редьку, “шершавые и бугристые огурчики”, и за этой трапезой, “сами того не сознавая, приобщались самой земли, всего того чувственного, вещественного, из чего создан мир”, — писал Бунин в автобиографическом романе “Жизнь Арсеньева”. Уже тогда с редкой силой восприятия он чувствовал, по собственному признанию, “божественное великолепие мира” — главный мотив его творчества. Именно в этом возрасте обнаружилось в нем художественное восприятие жизни, что, в частности, выражалось в способности изображать людей мимикой и жестами; талантливым рассказчиком он был уже тогда. Лет восьми Бунин написал первое стихотворение.

На одиннадцатом году он поступил в Елецкую гимназию. Учился сначала хорошо, все давалось легко; мог с одного прочтения запомнить стихотворение в целую страницу, если оно его интересовало. Но год от года ученье шло хуже, в третьем классе оставался на второй год. Учителя в большинстве были люди серые и незначительные. В гимназии он писал стихи, подражая Лермонтову, Пушкину. Его не привлекало то, что обычно читают в этом возрасте, а читал, как он говорил, “что попало”.

Гимназию он не окончил, учился потом самостоятельно под руководством старшего брата Юлия Алексеевича, кандидата университета.

С осени 1889 года началась его работа в редакции газеты “Орловский вестник”, нередко он был фактическим редактором; печатал в ней свои рассказы, стихи, литературно-критические статьи, и заметки в постоянном разделе “Литература и печать”. Жил он литературным трудом и сильно нуждался. Отец разорился, в 1890 году продал имение в Озерках без усадьбы, а, лишившись и усадьбы, в 1893 году переехал в Кменку к сестре, мать и Маша — в Васильевское к двоюродной сестре Бунина Софье Николаевне Пушешниковой. Ждать молодому поэту помощи было неоткуда.

В редакции Бунин познакомился с Варварой Владимировной Пащенко, дочерью елецкого врача, работавшей корректором. Его страстная любовь к ней временами омрачалась ссорами. В 1891 году они поженились, но брак их не был узаконен, жили они не венчаясь, отец и мать не хотели выдавать дочь за нищего поэта. Юношеский роман Бунина составил сюжетную основу пятой книги “Жизни Арсеньева”, выходившей отдельно под названием “Лика”.

Многие представляют себе Бунина сухим и холодным. В. Н. Муромцева-Бунина говорит: “Правда, иногда он хотел таким казаться, — он ведь был первоклассным актером”, но “кто его не знал до конца, тот и представить не может, на какую нежность была способна его душа”. Он был из тех, кто не перед каждым раскрывался. Он отличался большой странностью своей натуры. Вряд ли можно назвать другого русского писателя, который бы с таким самозабвением, так порывисто выражал свое чувство любви, как он в письмах к Варваре Пащенко, соединяя в своих мечтах образ со всем прекрасным, что он обретал в природе, в поэзии и музыке. Этой стороной своей жизни — сдержанностью в страсти и поисками идеала в любви — он напоминает Гете, у которого, по его собственному признанию, в “Вертере” многое автобиографично.

В конце августа 1892 года Бунин и Пащенко переехали в Полтаву, где Юлий Алексеевич работал в губернской земской управе статистиком.

Он взял к себе в управу и Пащенко, и младшего брата. В полтавском земстве группировалась интеллигенция, причастная к народническому движению 70 – 80 годов. Братья Бунины входили в редакцию “Полтавских губернских ведомостей”, находившихся с 1894 года под влиянием прогрессивной интеллигенции. Бунин помещал в этой газете свои произведения. По заказу земства он также писал очерки “о борьбе с вредными насекомыми, об урожае хлеба и трав”. Как он полагал, их было напечатано столько, что они могли бы составить три – четыре тома.

Сотрудничал он и в газете “Киевлянин”.

Теперь стихи и проза Бунина стали чаще появляться в “толстых” журналах — “Вестник Европы”, “Мир Божий”, “Русское богатство” — и привлекали внимание корифеев литературной критики. Н. К. Михайловский хорошо отозвался о рассказе “Деревенский эскиз” (позднее озаглавленный “Танька”) и писал об авторе, что из него выйдет “большой писатель”. В эту пору лирика Бунина приобрела более объективный характер; автобиографические мотивы, свойственные первому сборнику стихов (он вышел в Орле приложением к газете “Орловский вестник” в 1891 году), по определению самого автора, не в меру интимных, постепенно исчезали из его творчества, которое получало теперь более завершенные формы.

В 1893 – 1894 году Бунин, по его выражению, “от влюбленности в Толстого как в художника”, был толстовцем и “прилаживался к бондарскому ремеслу”. Он посещал колонии толстовцев под Полтавой и ездил в Сумский уезд к сектантам с Павловки — “малеванцам”, по своим взглядам близким к толстовцам. В самом конце 1893 года он побывал у толстовцев хутора Хилково, принадлежавшего кн. Д. А. Хилкову. Оттуда отправился в Москву к Толстому и посетил его в один из дней между 4 и 8 января 1894 года. Встреча произвела на Бунина, как он писал, “потрясающее впечатление”. Толстой и отговорил его от того, чтобы “опрощаться до конца”.