Федор Михайлович Достоевский
Когда Достоевскому еще не исполнилось 16 лет умерла мать писателя; через несколько месяцев отец отвез его в Петербург и определил в начале 1838 г. в инженерное училище, одно из лучших учебных заведений того времени. Нервный, впечатлительный, болезненный, Достоевский не мог примириться с военной дисциплиной и шагистикой; для чертежей у него не хватало терпения; к математике сердце его совсем не лежало. Он был не приучен к товариществу, а с братом он должен был расстаться. Самолюбивый Достоевский страдал от отсутствия карманных денег, глядя на состоятельность большинства товарищей. Он держался от класса особняком и приобрел репутацию нелюдимого чудака. Его природная впечатлительность, скрываемая от окружающих, доходила до крайней степени.
В 1841 г. Достоевский был произведен в офицеры; в 1843 г. по окончании полного курса он зачислен на службу при с.-петербургской инженерной команде и командирован в чертежную инженерного департамента. И в офицерских классах училища, и потом на действительной службе он продолжает свою отшельническую жизнь, много читая и пытаясь писать. Из его писем к брату видно, что уже в 17 лет литература поглотила его. Им были прочитаны: “Весь Гофман, русский и немецкий, почти весь Бальзак, Фауст Гете и его мелкие стихотворения, история Полевого, Уголино, Ундина, В. Гюго, кроме Кромвеля и Эрнани”. К этим двум именам следует прибавить Жорж Санд, романами которой Достоевский зачитывался тогда. Через много лет (в “Дневнике Писателя”) вспоминает он, что после чтения Ускока всю ночь провел в лихорадке. Он восхищается Жорж Санд за то, что она “проповедует красоту в милосердии, терпении и справедливости”, за то, что она предчувствует более счастливое будущее человечества. Он бредит Шиллером, знает сонеты Шекспира, цитирует наизусть не только Гоголя и Грибоедова, но и Расина с Корнелем, которых сравнивает с Гомером; интересуется критикой и историей литературы. И выйдя в офицеры, Достоевский бредит одной литературой, страстно увлечен литературной деятельностью. Голова его переполнена планами изданий своих и чужих переводов; ими мечтает он уплатить свои долги и даже нажиться.
Осенью 1844 г. Достоевский подает в отставку, он намерен жить литературным трудом и “адски работать”. Переписав свою первую повесть, он уже сравнивает себя с Пушкиным и Гоголем и так же, как они, желает “крепиться и не писать на заказ”.
В мае 1845 г. Достоевский по указанию Д. В. Григоровича отдал свою повесть Некрасову, собиравшемуся печатать “Сборник”. Впечатление, произведенное ею на Некрасова, Григоровича, Белинского, было потрясающее. Белинский приветствовал его словами: “Вам правда открыта и возвещена, как художнику, досталась, как дар; цените же ваш дар, оставайтесь верны ей, и будете великим художником”. Это была самая восхитительная минута во всей молодости писателя.
Позднее члены того же литературного кружка далеко не с таким восторгом говорили о “Бедных людях”. Последующие произведения писателя Белинский называл “нервическою чепухой” и со свойственной ему стремительностью готов был совсем разжаловать его из крупных писателей. Повесть написана истинным, хотя еще и малоопытным художником. На первом плане для него не красота и сила, а верность впечатления, из-за чего повесть местами и кажется растянутой, скучной, как часто бывает скучна и однообразна сама жизнь. Но автора нельзя считать реалистом чистого типа, простым наблюдателем жизни; он берет не средних людей, а людей особенных, именно несчастных и забитых, и в то же время с самой тонкой душевной организацией; он исследует их душу до крайней ее глубины, в моменты особенно сильного ее возбуждения. Он действует анализом, а не синтезом, как он сам говорит со слов Белинского. Успех, выпавший на долю “Бедных людей”, мог бы вскружить голову и самому флегматичному, вполне зрелому человеку. Болезненно самолюбивый Достоевский был возбужден им до крайней степени. Самые грандиозные планы кипели в его голове. Не кончив одной работы, он хватается за несколько новых. В каждом последующем произведении он мечтает сделать огромный шаг вперед, “заткнуть за пояс” и самого себя, и всех других. До своего ареста в 1849 г. Достоевский, по-прежнему страшно много читавший, написал десять повестей, не считая множества набросков и вещей неоконченных. Самая обширная из повестей, непосредственно следующая за “Бедными Людьми”, — “Двойник” (1846 г.). Это одна из наиболее тяжелых, мучительных вещей писателя для чтения и одна из самых характерных по содержанию. Как “Бедные люди” — “Шинелью”, так “Двойник” вдохновлен “Записками сумасшедшего” Гоголя, но отличается от них крайнею растянутостью и несравненно более глубоким анализом. В следующих повестях: “Прохарчин” (1846 г.), “Слабое сердце” (1848 г.), “Чужая жена” (1848 г.), “Роман в 9 письмах” (1847 г.), “Ревнивый муж” (1848 г.), “Честный вор” (1848, под заглавием: “Рассказы бывалого человека”), “Елка и свадьба” (1848 г. — наиболее стройное и изящное его произведение этого периода), Достоевский изучает тот же чиновничий мир, на который натолкнул его Гоголь; но он идет дальше учителя в двух отношениях. Типы у него гораздо разнообразнее: рядом с жалкими, придавленными до отупения или опустившимися до беспробудного пьянства “чиновниками для письма” и надутыми до потери человеческих чувств “их превосходительствами” он выводит и чиновников средней величины, обеспеченных материально и претендующих на бонтонность, и болезненно-чувствительных мечтателей в роде Васи (“Слабое сердце”), и грубоватых на вид, но счастливых чужим счастьем людей в роде Аркадия (там же). Во-вторых, Достоевский глубже исследует эти типы и их душевные движения и создает интереснейшие психические этюды, то ужасные по своей нагой беззастенчивости, то глубоко, до болезненности трогательные, но никогда не достигающие художественной ясности, прелести и законченности повестей Гоголя.